凌晨五点,赫特福德郡的训练馆外还裹着一层薄雾,安东尼·约书亚刚结束三小时的重击沙袋和跳绳组合,汗水顺着下巴滴在水泥地上。他随手抹了把脸,没回更衣室,反而踱到停车场——那里停着一辆刚到货的法拉利Monza SP2,哑光黑车身在晨光里泛着冷调的光,全球限量499台,落地价差不多够普通人买三十套学区房。
他拉开剪刀门坐进去,手指在碳纤维方向盘上敲了两下,像在试钢琴音准。没系安全带,也没发动引擎,就这么坐着点了根无糖口香糖。助理站在几米外不敢靠近,手里还拎着他训练时喝空的电解质水瓶。约书亚忽然笑了,对着空气说:“这玩意儿比我的Pinarello自行车还轻,回头绕湖骑一圈。”语气轻松得像在说“顺路买杯咖啡”。
其实那辆定制版Pinarello早被他扔在车库角落积灰了。去年他还在Instaghth体育ram发过清晨五点骑车穿林的照片,配文“心率138,风速4mph”,粉丝以为他在苦修自律。没人注意到背景里停着三辆不同颜色的迈凯伦——其中一辆里程数不到500公里,轮胎还是出厂原装。
健身房镜子前,他做最后一组核心收紧,腹肌轮廓清晰得能当尺子用。可转头就有人看见他在伦敦西区一家私人车库签单,刷卡时连小票都没看。销售经理后来透露,约书亚问的第一句是“能改手动挡吗?自动的没意思”。他想要点“真实反馈”,就像拳台上挨一记左勾拳那样直接。
普通人攒三年工资可能刚够付这车的首付,而他训练完顺手提车的理由,不过是“今天出拳节奏特别顺”。没人知道他是不是真会骑着这辆敞篷超跑去兜风,但可以确定的是,他的车库从不需要停车位——只需要展示位。
所以问题来了:当你说“骑车健身”的时候,到底在骑什么?
